Malem ini tumben aja jam segini gue masih betah di depan
lappy gue dan browsing-browsing lucu. Yang bikin bete adalah lamanya inih koneksi internet. Masalah
klasik banget. Kalo internet lemot kayak gini, gue selalu kangen koneksi internet
wifi di The Single Palm.
Dan seperti biasanya, gue play lagu-lagu kesukaan gue di
iTunes. Randomly, iTunes gue mainin lagu Ade-nya Project Pop. Gue diam. Gue kangen
punya abang. Itu yang ada di pikiran gue, pun sampai sekarang. Iya, abang-kakak
laki-laki-. Gue kangen dikerjain, gue kangen dipalakin, gue kangen dikelitikin
sampe nangis, gue kangen dibonceng, gue kangen bentak-bentakan, gue kangen
habit abang-adik pada umumnya. Kalau ada malaikat di samping gue sekarang, gue cuma
mau minta malaikat ini untuk menyampaikan permohonan gue ke Tuhan. Permohonan gue
cuma satu “Tuhan, saya mohon bawa abang saya pulang.” Iya, udah itu aja gak ada
yang lain.
Abang harusnya jadi panutan. Abang harusnya melindungi
adiknya. Abang harusnya berpihak dan membela adiknya. Abang harusnya bisa jadi "tempat sampah" adiknya. Abang harusnya bisa menghibur adiknya. Abang harusnya bisa
memotivasi adiknya. Abang harusnya gak egois. Abang harusnya lebih dewasa dari
adiknya, karena abang lahir lebih dulu. Abang gak mungkin ngebiarin adiknya
dipermalukan. Abang gak mungkin menjerumuskan adiknya. Abang biasanya
provokator terampuh adiknya. Abang pasti seneng kalo adiknya seneng. Abang pasti
rela mengorbankan apapun untuk adiknya. Abang...... Ah.... Gue udah lupa
rasanya punya abang...
It’s been 3 or 4 years since he left us—his family—. Gue
berusaha untuk gak kangen sama abang gue. Tapi sekuat apapun gue, pada titik
ini gue merasa gue butuh abang gue. Gue cuma pengen abang gue ajak gue jalan
keliling Bandung lagi kayak waktu itu. Gue bolos sekolah demi jalan-jalan di
Bandung sama abang gue habis kalah lomba di satu sekolah. Gue sadar ini gak
akan pernah terjadi lagi. Ini cuma angan-angan tanpa harapan. Bandung udah
ngerebut abang gue dari gue. Semoga penilaian gue salah.
Mas, pulang.....
-teplonantikarat-
